藏在双江街头的非遗｜"峨山老孃"42年“守”着那碗木瓜水，泡着时光腌着乡愁

双江小学放学铃刚响穿校服的孩子们就蹦跳着围住门口的红布棚，73岁的潘竹英手腕轻旋勺子在盆里划出半弧，琥珀色糖浆淋在颤巍巍的木瓜冻上——这是她每天重复上百次的动作，从1983年挑着竹筐走街串巷算起，整整42年认识她的人都叫她“老嬢”这声带着峨山腔调的称呼里，藏着几代人的舌尖记忆。

2025年1月，传统木瓜水制作技艺被列入峨山县第五批非物质文化遗产保护名录（项目），关于“老嬢”的技艺也再次被唤醒，那是独属于峨山人的乡愁。

三轮车上的时光窖：四十二年匠心手作

每日上午，潘竹英把木瓜籽装进纱布袋，在木盆里揉上二十分钟，清水渐渐变成黏糊糊的浆水。兑上半勺石灰水，时间得掐得准，凉粉才会嫩得颤巍巍。铝锅里的拉拉粉浆正咕嘟冒泡，泡软的籼米磨成粉，撒进滚水顺时针搅动，直到变成透亮的糊状。旁边陶坛里，当天的黄瓜、萝卜泡在粗盐、米醋和冰糖水里，酸香扑鼻，咬一口嘎嘣脆。最费工夫的是熬糖浆，小火慢熬成琥珀色，不掺一点糖精。三轮车上，木瓜水、拉拉粉、腌黄瓜萝卜码得整整齐齐，车铃一响，就是峨山人最熟悉的开饭信号。

“三点一线”：熟悉味道里的一声声“老嬢”

晌午的民族团结广场树荫下，潘竹英的蓝色遮阳伞撑开，塑料凳刚摆好，就有拎着菜篮的嬢嬢熟络地打招呼：“泡萝卜还有没？”她总记得哪位顾客不吃辣，哪位要多放玫瑰糖，甚至能叫出跟着妈妈来喝木瓜水的小娃娃名字——如今这些孩子的孩子，又牵着她的手喊“老嬢”。

从双江小学到文星街再到民族团结广场，每天“三点一线”的摆摊成为她的日常。许多人经常会追在她后面喊“老嬢老嬢......”她总笑着应一声，手脚麻利地舀起凉粉、浇上糖浆“拿着拿着，娃娃长身体呢！”有时遇到孩子零花钱不够，她也会大方摆摆手：“没事儿，先拿着吃！”一来一往间，三轮车上的塑料盆渐渐见底，可峨山人心里那份对老味道的念想，却愈发浓稠。老嬢的摊位不仅是个售卖美食的地方，更像是邻里交流的小驿站，家长里短、生活琐事，都在这一碗木瓜水、一碟腌萝卜间慢慢流淌。

老味道里的“死脑筋”：当天卖完，绝不过夜

午后，木瓜冻和拉拉粉渐渐见底，潘竹英开始收拾摊位。剩下的半根泡黄瓜、几块木瓜冻，她都倒进塑料盒，分给路过的清洁工大姐。“有人劝我买点防腐剂，说能多放两天，我不听。”

说起42年不变的规矩，她掰着布满老茧的手指数：糖浆必须用甘蔗现熬，熬的时候得盯着锅，冒大泡转小火，熬到能挂住勺背才行；泡黄瓜每天只泡两斤，多了怕不新鲜；木瓜水的石灰水，一定是自己烧石灰石滤的，“外头买的现成货，我总觉得没我做的健康和安全”。这些“死脑筋”的坚持，让她的摊位成了峨山人口中的“放心摊”，经常带孩子来买冷饮的郑小林家长说道：“带孩子喝老嬢的木瓜水，比喝饮料安心。”

四十二年光阴，在潘竹英的瓷勺里凝成琥珀色的糖浆，在泡菜坛里酿成酸辣的乡愁，她守着三轮车上的玻璃罐，守着当天卖完的老规矩，更守着峨山人舌尖上的那口本真—— 原来非遗从来不是高高在上的技艺，而是像老嬢这样的手艺人，用日复一日的认真，把时光泡成了甜津津、脆生生的生活滋味。

图文：党建办（宣传）

编辑：岳紫欣

审核：普悦